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Jag såg honom i natt igen. Jag vaknade vid tretiden och gläntade på
persiennen. Han stod ute på gatan och tittade upp mot mitt fönster. Jag
kände igen honom trots novemberflingorna som yrde i skenet från
gatlyktan. Ingen varm och mjuk säng och inga lugna tankar kunde få
mig att somna den natten.

Det började som en lustig bieffekt. Jag såg honom ibland på stan. Han
stirrade alltid, han hälsade aldrig. Kanske såg jag honom lite för ofta för
att det skulle kunna vara ren slump, men jag reflekterade inte över det,
då. Sen började breven komma. Jag tror även mina anställda fick brev,
fan vet vad hans skrev, stämningen på firman ändrades plötsligt vid den
tiden.

Jag sålde firman, det gjorde mig ekonomiskt oberoende. Det var
då jag började få andra meddelanden. Jag visste aldrig hur de kom dit.
En gång kunde det vara en liten hängsnara i rockfickan. En annan gång
en gevärspatron i brevlådan. Värst var bombattrappen under bilen. Den
smällde inte, men ett svagare hjärta än mitt hade nog stannat ändå.

Sen började olyckor inträffa. Jag förstår inte hur istappen kunde
falla precis där jag stod. Jag förstår inte att hur spårvagnen kunde dyka
upp ur intet när jag var på väg hem den där gången. Och hur det kunde
bli så halt i trappan. Jag såg honom aldrig under den perioden.

Jag gick ut alltmer sällan. När jag gjorde det var det med bultande
hjärta, efter stor självövervinnelse. Numera får jag mina varor hitkörda
från affären. Fast jag tycker att budet också har börjat titta konstigt på
mig. Jag kollar noga att förpackningarna är oöppnade, utan
stickmärken.

Han har börjat dyka upp på nätterna. Vid gatlyktan utanför mitt fönster.
Han ser magrare ut nu. Mer tärd, men man anar hans ögon under
mösskanten. I natt tänkte jag på när vi träffades första gången. Tankar
som faller över en vid tretiden på natten.

Han hade den lilla firman jag sökte jobb på. Bra produkter men
inga ambitioner, vårt samarbete fungerade utmärkt i några år. Konstigt
att han kunde ha den där firman, egentligen var han varken särskilt
händig eller intresserad av att tjäna pengar. Åtminstone inte händig, han
tappade alltid de delar som inte fick tappas på det besvärligaste stället
och jag har aldrig sett en så darrhänt person,

Mina dagar flyter iväg i ett töcken. Jag äter frukost, föredrar
plåtkonserver. Jag läser tidningen, sen faller jag i en orolig dvala under
förmiddagen. Jag brukar vakna svettig på eftermiddagen när mörkret
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faller, strax innan det är dags att börja kolla platsen på gatan vid
lyktstolpen.

I natt, när jag vaknade, tänkte jag på när Sara kom på firmafesten.
De var nygifta, men det märktes inte. Hon var uttråkad och han var lika
träaktig som han brukade. Hade jag veta vilka djup av beslutsamhet
som doldes i honom hade jag kanske låst dörren till toaletten om mig
och Sara. Nu fick han en överraskning när han kom dit.

I tidningen står det om julen. Det ska vara stressigt med jul. Det är
barnens högtid. För min del är det inte så stressigt längre, jag firar inte
jul, jag firar inte födelsedagar. Även de av mina bekanta som härdade
ut längst har slutat höra av sig. Lika bra det.

Jag tog över firman. Efter incidenten med Sara och toaletten blev han
plötsligt annorlunda. Han ville bli av med mig. Jag hade redan köpt in
mig i firman, och det hade ökat omsättningen betydligt. Förutseende
nog hade jag fortsatt träffa Sara och hon hade också en aktiepost som
tillsammans gav oss majoritet. Det var bättre för firmans överlevnad att
det var han som fick gå. Det var det. Vi slapp den inbundna träbocken
och hans tappade skruvar.

Det är mycket snö i år. Det är första gången på många år som
skolbarnen kan åka skidor på februarilovet. Jag ser dem från min fåtölj
vid fönstret. Ibland ser jag spår efter hans kängor vid lyktan på
morgonen. Ibland döljs de av nysnö.

Nog var det konstigt att en sån tråkig karl kunde ha en så snygg och
framåt dotter. Jag såg henne som hastigast när han fortfarande var chef
på firman. Jag anställde henne på ett sommarjobb och tog henne med
på segelbåten på kvällarna. Långa ljusa kvällar och solvarm hud. Brun
överallt. Hon var med på allt vi gjorde. Det var hon. Kanske var det att
bilderna kom på avvägar som fick henne att berätta hemma. Men inte
kunde jag hjälpa det.

Jag har slutat att räkna nätterna och jag har slutat raka mig.  Jag lägger
pengarna till matbudet utanför dörren och plockar in varorna när ingen
ser. På kvällen känner jag ibland den lätta lukten av förruttnelse när jag
öppnar dörren. Lukten som säger att snön har smält men att livet ännu
inte återvänt till markerna. Minns inte om han har någon lukt, känner
bara metallsmaken i munnen när jag tänker på honom.
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Platsen vid lyktan har nu varit tom sju nätter i sträck. Jag sitter i
fåtöljen med en filt över benen och stirrar ut på gatan. Knopparna har
slagit ut och häcken börjar tätna. Jag försöker se genom den. Skuggorna
anfaller. När solen står en bra bit över horisonten kommer tidningen.

Först förstår jag inte innebörden i orden: ”Ensamboende
medelålders man förolyckad i explosion i garage, polisen misstänker
sprängmedelstillverkning."

Men sen tänker jag på hans omständliga sätt att ta i saker, hans
fumliga händer, hans ständiga darrande, reser mig sakta och öppnar
fönstret. Vårvinden drar upp ett halvårs lager av damm i rummet och
jag börjar nysa. Det är dags att gå ut.

Jag stannar på farstubron, suger in vårsolen och ett andetag fyllt av
löften och lukter från den spirande grönskan. En man, visserligen lite
sliten efter vintern, men ändå god för tio miljoner. Jag tittar på
småflickorna på väg till skolan en bit bort och ler innan jag vänder in i
huset igen.


